Bizonyságtételünk

A Spronz család története

A Spronz család története

A szüleim első találkozása korántsem volt romantikus. Pollak Franciska, a Zsidó Ügynökség budapesti irodájában ismerte meg későbbi férjét – Spronz Józsefet, apámat –, aki nyolc és fél hónapos auschwitzi fogságának jegyzőkönyvét írta le. Budapest szovjet felszabadítása után rövid ideig a budapesti mérnökegyletben dolgozott, ahol támogatta a nácitlanítási programot az alkalmazottak körében. Amikor közölték vele a megérdemelt előléptetésének hírét, felmondott. Új munkahelyén a tábor túlélőinek vallomásait rögzítették.

Ez a munka borzalmas és lehangoló volt, de mégis a legvilágosabb és legrészletesebb jegyzőkönyveket alkotta meg azért, hogy megőrizhessék a jövő generációi számára az elkövetett atrocitások teljes mértékét, amelyeknek a túlélő táborlakók átélői és tanúi voltak. A legtöbb napon kimerült volt a visszatérő rémálmoktól, a tömegközlekedés hiányában a munkába járás hosszú sétáitól, az elképzelhetetlen kínzásokról és mészárlásokról szóló beszámolók gyorsírásának és gépelésének hosszú óráitól. Mégis égető energia töltötte el, hogy segítsen megteremteni egy olyan világot, ahol a borzalmakat nem lehet megismételni.

– Ez volt az a fajta munka, ami megfelelt nekem – mondta. E jegyzőkönyvek később történelmi forrásként szolgáltak a Yad Vashem holokauszt áldozatairól való megemlékezéshez.

A felszabadulás után mindössze egy évvel házasodtak össze. Édesanyám sötétkék ruháját egy kevés hímzett fehér virág díszítette, elűzve a sötétséget a fény ígéretével.

***

Udvarlásuk alatt a szüleim rövid túrákat tettek, gyakran hallgattak klasszikus zenei lemezeket és főként megismerték egymás élettörténetét, hiszen a társadalmi osztályuk és az anyanyelvük is különbözött, más környéken és körülmények között éltek.

Édesanyám

Édesanyám Bécsben született mindössze három hónappal az első világháború kitörése előtt. Apja, Edmund folyékonyan beszélte az Osztrák-Magyar Monarchia több fő nyelveit – németül, csehül, magyarul tudott, ezért a budapesti cenzúraosztályon állomásozott. Amikor világossá vált, hogy a háború elhúzódik, Laura, a nagymamám követte őt Budapestre.

1915 augusztusában hajóval utaztak Bécsből Budapestre, mit sem sejtve, hogy soha többé nem térnek vissza. Anyám fiatalabb testvérei, János (Hanzi) és Magda nővére Budapesten születtek. Laura és Edmund távol éltek a háborútól, családtagjaik közül a legkevésbé szenvedtek annak pusztításától. Ez a lépés valószínűleg megmentette az életüket, mivel a bécsi zsidók az elsők között, a budapesti zsidók pedig az utolsók között voltak, akiket a nácik deportáltak a második világháború alatt.

A háború után Ödönt kinevezték a Del-Ka Cipőipari- és Kereskedelmi Rt. ügyvezető igazgatójának. Így gyermekeinek szilárd középosztálybeli életet tudott biztosítani és megengedhette magának, hogy az elegáns Rózsadombon éljenek. Ez megerősítette döntésüket, hogy Magyarországon maradjanak.

Édesanyám 1932-ben érettségizett a rangos Veres Pálné Leánygimnáziumban. Szeretett tanulni, egy tantárgy kivételével. A földrajztanár szándékosan hívta fel a zsidó diákokat a nagy zsidó ünnepek másnapján, hogy megbuktassa őket. Ezzel mély ellenszenvet keltett mind önmaga, mind tantárgya iránt. Osztályának legjobb tanulóját az 1920 óta érvényben lévő numerus clausus megakadályozta, hogy jogot tanulhasson az egyetemen. Sok évvel később tanúja voltam a harag ritka felvillanásának, amikor felfedte régóta eltemetett felháborodását, hogy nem léphetett erre az útra. Néhány zsidó diák megengedhette magának, hogy külföldi egyetemeken tanuljon, de az ő családja elvesztette gazdasági biztonságát és nem engedhette meg magának, hogy taníttassa. 

1934-ben anyám és nővére, Magda kéttannyelvű német-magyar óvodát nyitottak, ahol gimnasztikát, éneket, rajzot tanítottak, és néhány havonta jelmezes előadásokat tartottak. Itt a gyerekek rövid jeleneteket adtak elő, táncoltak és verseket szavaltak. Az 1940-es évek elején, amikor a zsidó tulajdonban lévő óvodáknak megtiltották a keresztény gyermekek felvételét, további zsidó gyermekek jelentkeztek. Néhány keresztény szülő aláírt egy dokumentumot, amelyben zsidónak vallották magukat, hogy gyerekeik továbbra is maradhassanak. A nővérek 1944 márciusában, a náci megszállás után bezárták az óvodát. 

Anyai nagyapám Morvaországban született, anyám tartotta a kapcsolatot, segített és elszállásolt néhány fiatal zsidó menekültet Szlovákiából, akik figyelmeztették, hogy ne viselje a sárga csillagot, és szerezzen hamis papírokat, hogy náci hatalomátvétel esetén keresztényként igazolhassa magát. Édesanyám gyakran emlékezett vissza azokra az emberekre, akik segítettek neki kereszténnyé válni Budapest német megszállása alatt, és azokra is, akik elhagyták. Emlékezett egy egyszerű ismerősére, aki odaadta anyámnak frissen elhunyt szülei személyi iratait, hogy adja a saját szüleinek. Emlékezett egy házra, ahol nem maradhatott, mert ugyanazon a héten egy bomba eltalálta azt és összedőlt. Anyja kezdetben nem volt hajlandó elhagyni otthonát, mondván, hogy semmi rosszat nem tett, és ha valaki másnak tetteti magát, akkor csaló. Csak férje és gyermekei együttes nyomása alatt egyezett bele a távozásba.

A megszállás ideje rettenetes volt. Anyám és családja állandó félelemben élt, hogy felismerik és feladják őket a hatóságoknak. Több intim beszélgetésük is volt: húga a Dunába ugrott, így menekült meg egy portyázó „buliból”. Kifogástalan bécsi németül beszélő apjának sikerült kibeszélnie magát a fogságból. Amikor meglátták a Vörös Hadsereg első orosz katonáját, a család, minden szülővel és gyermekkel együtt, egymás karjaiba esett, alig hitték el, hogy már nem kell félelemben élniük.

Ahogy a kommunisták egyre szorosabbra fogták hatalmukat Magyarországon, a szüleimnek fel kellett adniuk a kisüzemi harisnyatartó üzletüket. Édesanyám 1951–1954 között egy kőfaragó vállalatnál volt ügyintéző, míg apám egy másik állami könnyűipari vállalatnál dolgozott. Anyámtól elvárták, hogy részt vegyen a napi Szabad Nép félórákon és felszólították, hogy kritizálja a cionizmust, amit ő megtagadott. Ehelyett beiratkozott orosz tanfolyamra – de felfedezte, hogy tanára, aki eredetileg angol nyelvtanár volt, csak nemrég képezte át magát orosz tanárrá.

A sztálinista rezsim alatt Magyarország határait lezárták és a szüleim bámulatos erőfeszítéssel és találékonysággal találtak kiutat az országból. Az Izraelbe szóló kilépési vízummal ellátott útlevél megszerzésének kulcsa a Belügyminisztérium volt, amely eddig hétszer utasította el kérelmüket. 1953 nyarán, amikor a családom a Balatonon nyaralt, anyám megtudta, hogy egyik nyaralótársuk, egy lelkes horgász a Belügyminisztérium alkalmazottja. Másnap reggel apám megjelent a parton a saját horgászbotjával, bár valami sokkal fontosabbra „horgászott”, mint a hal. Csak az 1956-os magyar forradalom után – amikor ezrek hagyták el az országot – tudtunk kivándorolni.

Édesapám

Édesapám családja a szlovákiai Galántáról származott és Budapest legrégebbi negyedében, Óbudán éltek. Szüleinek rajta kívül még öt gyermeke született: egy nővér és négy fiútestvér, valamint egy további fiú és lány, akiket szegényebb vidéki rokonok fogadtak be. Édesapám, akit Jóska becenéven szólítottak, a negyedik gyermek volt, és legkisebb öccsével, Károllyal kellett egy ágyban feküdnie. A családi bolt szomszédos volt a két hálószobás lakásukkal, és élelmiszereket, lisztet, marónátront és szeszes italokat árultak. Az üzlet „gazdagsága” egy nagy jégszekrényben és egy ipari méretű mákdarálóban rejlett. A pincéjében szén, kőolaj és gyújtós volt.

Az első világháború után a Monarchia összeomlásával a magyarországi zsidóság védett és privilegizált csoportból előbb megtűrt kisebbséggé, majd végül ellenséggé vált. Még kereskedelmi középiskolás korában apámat kiközösítették a tanárai, mert radikális nézeteket vallott az irodalmi szakkörben. Bátyjának, Gyulának át kellett mennie egy új gimnáziumba azért, mert iskolai könyvtárosként szolgált a forradalmi hónapokban. A spontán antiszemitizmus is széles körben terjedt. A budai hegyekbe tett kirándulás során apámat és öccsét, Károlyt megtámadta egy focicsapat három tagja és egy fához kötözték őket. A fiatal testvérek esküdöztek, hogy eltitkolják szüleik elől az esetet, de Károly álmában zokogásával elárulta a megpróbáltatásaikat.

A háborút követő gazdasági válság az élelmiszerboltot válságba taszította, megfizethetetlenül drágává téve apám és testvérei egyidejű iskoláztatását. A 10. osztály végén apám azt mondta a szüleinek, hogy szeretne dolgozni. Soha nem árulta el, hogy döntését az a vágy vezérelte, hogy anyagilag segítse a családot. Apám felfedezte magában azt az üzleti tehetséget, amely jól szolgálta őt a két világháború közötti bizonytalan években és élete hátralévő részében is. Egy szalaggyár utazó ügynöke lett egész Magyarországon. Több mint egy évtizeddel később kölcsönkért egy kis összeget anyai nagybátyjától, és megnyitotta saját nadrágtartó üzletét.

A két öccs és alkalmanként Gyula is félretette fillérjeit, hogy csatlakozhasson a Magyar Turista Egyesület Budapest Osztályának 3. kerületi hegymászóinak egy csoportjához vasárnapi vagy hétvégi túrákra. Végül hegymászó kirándulást szerveztek az osztrák Alpok csúcsainak megmászására, pénzüket iskolákban és turistaszállókban való alvásra felhasználva.

1930-ra hat további baráti családdal kibővülve kibéreltek egy egyszerű hétvégi pihenőhelyet, Gondűző néven Horányban, egy erdős dunai üdülőövezetben. Minden szobában volt egy emeletes ágy, szekrény és egy asztal két székkel. Hétvégenként a családok a folyón eveztek, labdáztak, pingpongoztak, ha esett az eső kártyáztak. Apám ott ismerte meg a szomszédos hétvégi házból származó Erzsit, akit 1938-ban feleségül vett. A horányi hétvégék 1941-ig tartottak.

1944. március 19-én német csapatok megszállták Magyarországot, az ország zsidóságának sorsát megdöbbentő gyorsan pecsételve meg. Apámat behívták munkaszolgálatra, 1944. június 12-én további 60 sárga csillagot viselő zsidóval együtt vonattal útnak indult. Hatvan városában vonatukat kakastollas sisakot viselő magyar csendőrök vették körül, élükön a fekete német SS-egyenruhába öltözött Zöldi századossal.

A csendőrök szadista élvezettel verték áldozataikat, majd leplombált marhavagonokba zárták őket, ahol három napig víz és latrina nélkül kellett bírniuk az utat. Az auschwitzi táborkomplexum részét képező birkenaui haláltáborba érkeztek. Apámat jobbra irányították, papírvékony csíkos egyenruhát kapott, és a bal karjára tetoválták az A-14588 számot.

Nyolc és fél hónapig élt Auschwitzban. Régi és új barátai segítségének, a nácik a háború vége felé növekvő szervezetlenségének, jelentős szerencsének és állhatatosságának köszönhetően. Valószínűleg ebben a sorrendben. Szembeszállt egy SS-őrrel és három kapitánnyal, akik túrabakancsa átadását követelték. Tudta jól, hogy megfelelő cipő nélkül halálra van ítélve. Kezdetben földmunkákat végeztettek velük, ahol az egészsége majdnem cserbenhagyta, de hamarosan egy zsidó adminisztrátor – aki megpróbált megbízható foglyokat gyűjteni egy esetleges ellenállásra – áthelyezte őt egy bőrgyárba.

Apám barakkjában a rabok egy csoportja egyedülálló módon próbálta életben tartani egymást. Néhányan verseket szavaltak és apám, aki kivételes zenei memóriával volt megáldva, Bach Máté-passiójának dallamait fütyülte. Egy nap egy amszterdami rab kérte, hogy csatlakozhasson, és elszavalta a zsidó származású német romantikus költő Heinrich Heine verseit. Őt Otto Franknak hívták. Apámmal együtt történeteket osztottak meg a családjaikról. Ezek a kopasz és lesoványodott rabok tartották életben a német magas kultúrát Auschwitzban, miközben magukat is életben tartották.

A tél közeledtével létfontosságúvá vált a beltéri foglalkoztatás megtalálása. Ezért apám besurrant a konyhába – hamisan azt állítva, hogy áthelyezték, amely felfedezése esetén halállal volt büntetendő – és szakács lett. A konyhában töltött tizedik napon egy másik rab elcsúszott a faklumpáiban és egy 100 literes fazék gőzölgő leves ömlött apám kezére. Október 19-én az úgynevezett kórházba szállították, ami gyakorlatilag halálos ítélet volt Auschwitzban. Jellemének szilárdságára felfigyelt az egyik zsidó orvos, aki még mindig próbálta gyakorolni hivatását. Nem hivatalosan, de megengedték neki, hogy beteg foglyok egy csoportját mosdassa és táplálja.

1945. január 12-én a régóta megakadt szovjet csapatok áttörték a német vonalakat. Január 18-22. között a németek megkísérelték kiüríteni a tábort úgy, hogy foglyokat vonultattak Németország felé. Rabtársai meg voltak győződve arról, hogy a németek le fogják rombolni a tábort és megmaradt lakóit, hogy eltüntessék bűneiket. Apám arra biztatta a barátait, hogy a menetben hagyják el a tábort, de hosszas gondolkozás után rájött, hogy nem hagyhatja magára a rábízott betegeket és hátramaradt. Néhány nappal később a rémült német őrök közül sokan eltűntek, de a helyzet továbbra is bizonytalan maradt. 1945. január 27-én megjelent az első szovjet katona, és a tábor felszabadult.

Édesapám másnap szeretteiről szóló hírekre vágyva fáradságos útra indult, vissza Budapestre. Ment hóban, utazott teherautókon, vonatokon és még mozdonyon is. Számos nemzet katonáitól és civiljeitől kapott segítséget az út során. Mégis majdnem áldozatul esett a felszabadítóknak. A budapesti szovjet egységek összegyűjtötték a náci kollaboránsokat, hogy a Szovjetunióba kényszermunkatáborokba deportálják őket, hol évekig senyvedtek. Már Budapesten belül egy szovjet tiszt egy csoport ilyen foglyot vezetett fegyveres őrizet alatt, és őt is magával akarta vinni. Apám rámutatott a csíkos auschwitzi egyenruhára, amit még mindig viselt és azt mondta, hogy zsidó.

– Ha tényleg – válaszolta a tiszt –, mondja el a Tóraszakasz felolvasását megelőző imát!

Amikor apám ezt megtette, a tiszt elengedte. Budapesten beigazolódtak apám legrosszabb félelmei. Feleségét Bergen-Belsenben gyilkolták meg. Legidősebb bátyját, Dezsőt munkatáborban éheztették és dolgoztatták. Nővérét, Reginet halálmenetben ölték meg. Legfiatalabb öccsét, Károlyt pedig a háború legvégén lőtték agyon. Apám egész családjából csak testvérét, Gyulát találta életben, aki először nem ismerte fel. Hat hónappal később találkozott azzal a nővel, aki az anyám lett.

A szüleim sokféleképpen láttak neki annak, hogy új életet kezdjenek a holokauszt után.

Apám először megírta memoárját a nyolc és fél hónapos auschwitzi életéről Fogoly voltam Auschwitzban címmel, amit 1946-ban adott ki a Gergely Kiadó. Ez volt az első Auschwitzról magyar nyelven megjelent könyvek egyike. Másodszor, tanúskodott a Zöldi Márton magyar csendőr százados elleni perben, aki munkaszolgálatos egységét Auschwitzba deportálta. De előre is tekintett. A szüleim új családot alapítottak. Amikor 1947 augusztusában megszülettem, sok barát és idegen jött látogatóba; egy újszülött zsidó csecsemő kivételes látvány volt abban az időben. Negyedszer, a szüleim elhatározták, hogy elhagyják Magyarországot, azt az országot, ahol rosszul bántak velük és elárulták őket. Egyetértettek abban, hogy Izraelbe vándoroljanak ki, így egy új kezdet felé vették az irányt.

Miután elhagytuk Budapestet, hajóra szálltunk Genovában mintegy 150 másik lengyel és magyar zsidó családdal együtt. 1957. február 17-én érkeztünk meg Haifa kikötőjébe. Innen az új bevándorlóknak felállított átmeneti sátorvárosban Sha’ar Ha’aliya-ban (a bevándrolás kapujában), amely Haifa közelében működött.

Az izraeli társadalom utópiát és menedéket kínált a bevándorlóknak.

Bár Izrael szentély maradt apám számára, utópisztikus csillogása soha nem ejtette rabul. Nem vesztette el magát Izraelben, hogy újra megtalálja önmagát, elsősorban mert hitt az egyén erkölcsi erejében és nyilvánvaló rugalmasságában.

Először egyik helyről a másikra költöztünk, barátoknál és rokonoknál laktunk, akik befogadtak minket. Néhány héten belül beköltöztünk egy pincébe, amelyet egyszobás lakótérré alakítottak át Ramat Ganban. Bár az életszínvonalunk drasztikusan csökkent és a pincénk olyan kicsi volt, hogy amikor éjszaka kibontottuk az ágyakat, nem maradt hely közöttük, a szüleim a bizonytalan jövő ellenére bizakodóak maradtak. Apám megismételte, hogy kétszer is kirabolták: először a nácik, másodszor a kommunisták, s most, 50 évesen készen állt arra, hogy harmadszor is elinduljon. Soha nem nézett vissza. Most már előre tudott tekinteni.

Végül két helyszínen kínáltak nekünk apartmanokat: Bat Yamban, Tel-Avivtól délre és Ramat Avivban, a város északi részén. Amikor a szüleim megtudták, hogy Ramat Avivban épül fel a Tel Avivi Egyetem, elhatározták, hogy ez az az egyetem, ahová a fiuk járni fog és itt kell élniük. A földszinten volt a másfél szobás, 57 négyzetméteres lakásunk. Néhány év múlva beköltöztünk egy 72 négyzetméteres, két és félszobás lakásba a harmadik emeletre, átlósan szemben a Tel Aviv-i Egyetem társadalomtudományi épületével.

A család legsürgetőbb feladata 1956-ban a megélhetés megtalálása volt. Apám megfelelő foglalkozás keresése egy év nagyobb részét vette igénybe. Közben édesanyám támogatott minket, aki egy ügyvédnek dolgozott, aki holokauszt-túlélők németországi jóvátételi kérelmeit készítette elő. A különböző lehetőségek feltárása után apám vásárolt egy kis műhelyt bőrszíjak gyártására. Annak ellenére, hogy nem volt előzetes tapasztalata a bőrrel, apám megragadta a lehetőséget, hogy újra független legyen és boldoguljon az eszével. Az öveket „Tikva” márkanév alatt forgalmazták, ez héberül reményt jelent. 

Késő délutánig vágta a bőrt, ragasztott, fűrészelt és rögzítette a csatokat az övekhez a műhelyben, ahol késő estig és hétvégén is dolgozott. Apám lefoglalta a kezét és az elméjét. Annyi mindent el kellett felejtenie és a munka volt a legjobb elixír. Anyám beutazta az országot, ruházati üzleteknek, később nagy áruházaknak adta el az öveket.

A palesztin és szélesebb arab ellenzék ellenségességét és érvelését Izraellel szemben a legtöbb új bevándorló nagyrészt nem értékelte és nem viszonozták. A szüleim 1963-ban elküldtek egy közös nyári strandra és táborba zsidó és arab gyerekek közé a Haifai-öböltől északra. Meglepődve és kijózanodva tértem vissza attól, amit megtudtam a katonai kormányról, amely alatt arab sátortársaim éltek.

1959-ben apám nevét felolvasták az izraeli rádió „Rokonok keresése” című műsorában, amely a holokauszt után évekig folyamatosan sugárzott a déli hírek előtt. Auschwitzi társa, Otto Frank kereste meg és végül újra barátságot kötöttek. 1960-ban Otto és második felesége, Fritzi Izraelbe látogattak. Amikor apámmal találkozott, Ottó annyira túlterhelt volt, hogy vérezni kezdett az orra. Ekkor tudta meg apám, hogy ő Anne Frank apja, akinek naplóját már olvastam. Ottónak megmutatták apám auschwitzi emlékiratait és továbbra is rendszeresen látogatták egymást Izraelben és Svájcban. Életük végéig tartották a kapcsolatot.

Apám kapcsolata az izraeli állammal erőteljesen megerősödött, amikor izraeli ügynökök elfogták Adolf Eichmannt, a holokauszt idején haláltáborokba deportált zsidók kitervelőjét Argentínában, és titokban Izraelbe szállították, ahol 1961-62-ben bíróság elé állították. A per naponkénti rádióközvetítései, ahol az izraeli állam igazságot szolgáltatott a zsidók egyik legbrutálisabb üldözőjének, katartikus élmény volt számára.

Auschwitz-emlékirata előszavának befejező mondatában korai optimizmussal megfogalmazott kívánsága még mindig visszhangzik:

„Legyen ez a könyv biztosítékul arra, hogy az emberiség elismeri hibáit és az erősek által követelt jogok alapján nem fog többé a gyűlölet és a kegyetlen ösztönök védtelen prédájaként elmenekülni egyetlen csoport elől sem.”

A Holocaust idején eltűnteket Budapest-szerte a legjobban talán az üres névtáblák mutatták a kapuk alatt. 80 év után sem sikerült a magyar társadalomnak a deportáltakat pótolni és a sebeket begyógyítani. Sikerülhet e valaha?

Gershon Shafir, San Diego, USA, 2024